Naguère, dans une existence antérieure, l’auteur a écrit des manuels dans lesquels il invitait au plaisir du ski de découverte, en dehors des pistes damées, balisées, rabotées. C’était au temps où la neige tombait du ciel. Quel que fût son état - poudreuse, gaufrée, glacée, « gros sel », etc - elle n’était pas sortie de la gueule d’un canon. Pour égayer un propos sérieux, entre technique du chasse neige, celle du stawug ou le choix du matériel idoine, l’auteur insérait des digressions-divagations ironiques et poétiques. C’est à ce registre qu’appartiennent les contes et légendes personnels réunis ici, de l’été comme de l’hiver, entre montagne et désert.